CHƠI ĐỒ HÀNG
Nhà tôi với nhà cái Mai ở cùng xóm, đứa đầu , đứa cuối. Bố nó làm công nhân, mẹ nó làm cô giáo, Chúng tôi rất phân biệt rất rõ ràng- Nếu gia đình làm ruộng gọi thầy gọi bu- còn gia đình như nhà cái Mai thì gọi bằng bố mẹ
Chúng tôi sinh vào cùng một năm, lại cùng xóm lên học chung nhiều lớp. Tôi là đứa trẻ nhút nhát hay ngẫm ngợi, còn nó lại nghich ngợm như con trai- tôi thì thấy nó dễ ưa ở chỗ túm tóc hai bên với khuôn mặt tròn tròn rất nổi trong cái đám trẻ nhớp nhúa thò lò mũi xanh
Trò chơi bọn trẻ trong xóm bắt đầu bằng chơi đồ hàng , đầu tiên là kiếm tìm các đồ vật làm cốc , chén ,bát bằng các vỏ con trai, hến, ốc mà người ta ăn thường đổ ở rìa các cụm tre. các ngọn lá cúc tần vô khối ở các bờ ao được coi làm rau và những lá dâm bụt đầy rẫy bờ rào là những tờ tiền của lũ trẻ, lá to tiền to, lá nhỏ tiền nhỏ dùng để trao đổi bán mua
Cái Mai bao giờ cũng được chọn đóng vai cô giáo, nó xinh nhất vả lại hay hát nên không đứa nào dám tranh cái chức oai như nó. Vài đứa em bé nhất thì làm học sinh- Cô giáo chỉ nhỉnh hơn học sinh tí ti ngoay ngoáy chỉ chỉ cái que nhổ ngoài bờ rào với vô số các hình chẳng giống cái gì trên bức tường lở loét , hai, ba đứa em của bọn chúng nằm bò lê , bò càng trên đất. thỉnh thoảng có đứa khóc ré lên, "cô giáo" Mai sau một hồi chật vật dỗ dành mà nó vẫn không nín , liền gắt gỏng với anh , hay chị nó đang mải chót vót trên ngọn cây nhãn hay nhồm nhoàm những lá sung nhai dở chấm muối đằng xa
Vài ba thằng nghịch ngợm nhất là giặc- chúng thường đóng vai để quấy phá "phiên chợ" ,vài ba đứa khác đóng vai kẻ bán mua -bọn chúng bầy các thứ ở trên những lá chuối , lá khoai. Tôi thường được cái Mai chọn làm chồng và đóng vai bộ đội- Ôi cái mẫu chồng bộ đội . vợ giáo viên sao mà hấp dẫn chúng tôi đến thế. Tôi hãnh diện đèo cái Mai trên cái xe ba bánh cót ca cót két không ổ bi ra đến " chợ". Đến nơi tôi phải đuổi đánh bọn giặc. còn Mai mặc cả bán mua những thứ " giả vờ" rồi đựng trong các cái túi xinh xinh tết bằng lá chuối tết ngoằn nghèo, rồi lanh lảnh gọi "chồng" về bế con để "cô giáo" nấu cơm
Cái Mai được bố nó mua cho con búp bê biết ngủ , biết thức mà nó quý hơn vàng. Không đứa nào được động vào con búp bê của nó - trừ tôi. Nó đặt con búp bê rồi phủ mảnh vải hồng hồng , tôi phải ngồi cạnh con búp bê trong lúc nó loay hoay " nấu cơm" với bao con mắt của bọn còn lại thèm muốn ước ao
Thằng Hoàng - một lần đang chơi dở bỗng nó bảo cả bọn: Hai đứa chúng mày đếch có con đâu- phải dí đít vào nhau cơ.. Bọn chúng tôi không đứa nào tin, thầm chí chúng tôi còn "tẩy chay" nó ra khỏi bọn chơi trong xóm . Nó cứ gân cổ cãi rồi dẫn cả bọn đến cuối xóm có hai con chó đang dính đít vào nhau
Thấy đám đông bất chợt ùa đến, Hai con chó đang thè lè lưỡi khoái trá, bỗng cuống quýt kéo co . Con chó đực nhà thằng Hoàng-Tôi biết rõ về nó. bé hơn- bị lôi xềnh xệch. Đến chỗ bờ giậu thì bị mắc kẹt , nó bị con kia kéo mạnh nên tru tréo những tiếng ăng ẳng đầy đớn đau với hai con mắt đỏ lên đòng đọc
Cái Mai hét lên: Lấy nắm gio bếp cho tao- Một đứa nào đấy chạy nhanh về nhà . nó bốc bằng hai tay rồi đưa cho thằng Hoàng. Thằng Hoàng tung nắm gio bụi mù vào chỗ hai con chó. Một tiếng oẳng vang lên. Hai con chó rời nhau tức thì như một phép lạ , lũ trẻ giạt ra hai phía tránh cú lao như điên của hai kẻ tội đồ bị phát hiện vì làm điều nhớp nhúa giữa ban ngày, ban mặt
Chứng kiến lần đó . tự nhiên tôi không muốn chơi đồ hàng nữa, tôi sợ làm anh bộ đội , sợ cả những đớn đau để có những đứa con , những cái tết tóc xinh xinh cũng làm tôi e ngại khó gần. Cái Mai, và bọn nó tức lắm, còn tôi cũng không biết nói với gì chúng về cái nỗi sợ mơ hồ đang lẩn vẩn, váng vất của tôi /
Mãi năm tôi ngoài 20 tuổi mới biết thích lại những cái đầu tết tóc hai bên- Mà thích điên cuồng mới lạ?
Tran Dinh Dung
0 nhận xét:
Đăng nhận xét