Dù trong câu hát của bài "Thành phố hoa phượng đỏ", nhạc sĩ Lương Vĩnh khiêm tốn rằng: "Hải Phòng ơi, hôm nay bé nhỏ mai ta đã thấy rộng dài rực rỡ. Sánh vai cùng Sài Gòn - Đà Nẵng quê hương" nhưng thành phố đó từng là niềm tự hào của cả miền Bắc. Ngày nay Hải Phòng đã kịp lớn?
Chuyện ở thôn Nghĩa Trang
Danh sách nộp ngân sách nhà nước nhiều nhất năm 2016 có TP. Hồ Chí Minh: 306.300 tỷ đồng, Hà Nội: 175.785 tỷ đồng, Bà Rịa - Vũng Tàu: 61.693,14 tỷ đồng, Đồng Nai: 43.300 tỷ đồng, Bình Dương: 40.000 tỷ đồng, Quảng Ninh: 38.000 tỷ đồng, Vĩnh Phúc: 28.500 tỷ đồng, Đà Nẵng: 18.227 tỷ đồng, Khánh Hòa: 18.073 tỷ đồng, Bắc Ninh: 17.506 tỷ đồng… Trong khi đó, Hải Phòng đất rộng, dân đông, thuận về giao thông cảng biển, tiện về du lịch lại thu ngân sách nội địa chỉ được khoảng 17.000 tỷ đồng.
Ấn tượng của tôi về thành phố cảng gần hai mươi năm trước và nay gần như không có nhiều thay đổi. Nhắc đến Hải Phòng người ta thường nghĩ ngay đến một đô thị sầm uất mà thường quên đi phần nông thôn rộng lớn với trên 1,1 triệu dân và 40.000 ha đất lúa. Dù không hẳn là quá nghèo nhưng nông thôn Hải Phòng vẫn không thể bật lên, vẫn đang ngủ quên trên cả một mỏ vàng...
Mấy hôm nay gió mùa vợ chồng ông bà Nguyễn Văn Lương - Lê Thị Với ở thôn Nghĩa Trang (xã Bát Trang, huyện An Lão, TP Hải Phòng) mới chịu cất đi 8 viên gạch kê chân giường. Không phải vì 4 cái chân giường quá yếu mà kê cho nó cao lên để cả nhà gồm 2 người già và 2 cháu nhỏ có thể chui vào đó mà chống nóng.
Trong những ngày hè hầm hập, cái nóng từ sân xi măng bốc lên cộng hưởng cùng cái nóng từ mái tôn mỏng dính, thấp tè tỏa xuống thành một cái lò nung người. Không khí bị bóp méo, chạy rần rật như những đợt sóng. Vì ông chân yếu không thể đi đâu được nên bà mới nghĩ ra kế chui xuống gậm giường để trú ngụ.
Suốt nửa năm ròng từ tháng 3 đến tháng 8 âm lịch, cả nhà đều ngủ dưới gậm giường như vậy. Ngôi nhà tình thương ấy của mẹ chồng bà được một doanh nghiệp tài trợ cho 20 triệu, vay mượn đủ kiểu được thêm 25 triệu nữa nên thấp bé và nóng. Cửa đóng bằng mấy thanh gỗ tận dụng hở toang hoác, đồ đạc rỗng rễnh không có gì ngoài chiếc giường.
Khi bà cụ khuất núi, vợ chồng ông Lương không như người ta hóa chiếc giường đi mà giữ lại để dùng và chuyển từ ngôi nhà tình thương của mình (đã nhường lại cho một người con) sang đây. Ngôi nhà tình thương kia cũng rất nóng nhưng vì đứa con còn có chân, còn biết đi sang tránh trú ở nhà em trai nên không phải chui gậm giường...
Ông Lương là cựu chiến binh, bệnh tật dầm dề đến nỗi không tự chủ được việc cá nhân còn bà từ hồi bị điện giật khom lưng cũng đau yếu luôn. Cả nhà trông đợi vào khoản trợ cấp vỏn vẹn 540.000đ/tháng và 4 sào ruộng.
Khi tôi đến, bà Với đang cào lúa trên sân. Tiếng cào nhẹ như bấc còn lòng bà lại nặng trĩu như chì bởi vụ này lúa mất mùa, toàn lép với lửng. Cấy 4 sào đã mất 3, sào còn lại chỉ cho thu chừng 80 kg, vậy là thiếu ăn mấy tháng.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét